Menos de dos semanas antes de su muerte, Amin Abdullah dijo que su idea del 茅xito no se basaba en lo que la gente pensara de 茅l en vida, sino en si ten铆a un 鈥渁lma pura鈥 al final.
鈥淨ue Allahu ta鈥檃la (Dios todopoderoso) nos conceda Husnal Khatimah (un final justo de la vida)鈥, public贸 Abdullah el 5 de mayo.
鈥淓l hermano Amin Abdullah consigui贸 exactamente lo que deseaba鈥, dijo un hombre que coment贸 esa publicaci贸n de Facebook el lunes, horas despu茅s de que el guardia de seguridad muriera mientras proteg铆a a adultos y ni帽os dentro del Centro Isl谩mico de San Diego de un par de atacantes adolescentes.
Abdullah fue uno de los tres queridos miembros de la comunidad que murieron protegiendo la mezquita de lo que la polic铆a ha dicho que investiga como un crimen de odio. Los otros dos hombres, Mansour Kaziha y Nadir Awad, eran figuras habituales del centro que fallecieron mientras intentaban alejar a los atacantes del edificio.
鈥淟os llamamos nuestros hermanos en la comunidad, los llamamos nuestros m谩rtires y nuestros h茅roes鈥, dijo el martes Taha Hassane, im谩n y director del Centro Isl谩mico.
Las acciones heroicas y desinteresadas de las v铆ctimas finalmente salvaron vidas al impedir que los dos atacantes entraran a煤n m谩s en el edificio, han dicho los investigadores.
鈥淣uestras tres v铆ctimas no murieron en vano鈥, dijo este martes el jefe de Polic铆a de San Diego, Scott Wahl. 鈥淪in sus acciones distractivas, sin aquello que hicieron para retrasar las acciones de estos dos individuos, habr铆a habido muchas m谩s muertes ayer鈥.
Como muchas instituciones religiosas en Estados Unidos, el Centro Isl谩mico hab铆a reforzado su seguridad despu茅s de recibir mensajes agresivos y amenazas preocupantes. Levant贸 una valla, instal贸 ventanas antibalas y realiz贸 simulacros regulares de atacante armado en su escuela.
Y emple贸 guardias armados, como Abdullah, que saludaba a los miembros de la mezquita con sonrisas, pero estaba preparado para defenderse ante lo peor.
鈥淓ra el primer rostro de esa comunidad para cualquiera que entrara por la puerta鈥, escribieron los organizadores de una recaudaci贸n de fondos para la familia de Abdullah, 鈥測 la 煤ltima l铆nea de defensa cuando m谩s importaba鈥.
El lunes, Abdullah reconoci贸 de inmediato la amenaza cuando los dos adolescentes armados pasaron corriendo junto a 茅l, dijo Wahl.
El guardia de seguridad intercambi贸 disparos con los adolescentes mientras r谩pidamente avisaba por radio a la escuela para que entrara en confinamiento. Su acci贸n inmediata impidi贸 que pudieran acceder a las aulas a solo decenas de metros de distancia, donde unos 140 estudiantes y sus maestros comenzaban a darse cuenta de que algo andaba mal, dijo el jefe de polic铆a.
鈥淪us acciones, sin duda, retrasaron, distrajeron y, en 煤ltima instancia, disuadieron a estos dos individuos de tratar de acceder a las 谩reas m谩s amplias de la mezquita鈥, dijo Wahl.
Abdullah muri贸 durante el intercambio de disparos.
Los atacantes fueron alejados del edificio por Kaziha, el primero en llamar al 911, y Awad, quien hab铆a o铆do los disparos desde su casa cercana.
鈥淐uando oy贸 los disparos, se apresur贸 a hacer algo para proteger, y se uni贸 a Mansour Kaziha. Murieron juntos鈥, dijo Hassane.
Sin poder huir, los dos hombres fueron acorralados y murieron por disparos de los atacantes, que luego huyeron mientras la polic铆a descend铆a sobre la calle, dijo Wahl.
鈥淚ntentaron hacer algo para proteger, pero lamentablemente sacrificaron sus vidas para cuidar a toda la comunidad dentro del Centro Isl谩mico de San Diego鈥, dijo Hassane.
Las fotos de Abdullah muestran la imagen que los estadounidenses han llegado a esperar de un guardia de seguridad en lugares de culto y aprendizaje, que con tanta frecuencia se han sentido amenazados por la violencia mortal. De hombros anchos y corpulento. Manos metidas en un chaleco cubierto de equipo t谩ctico. Su rostro, siempre serio. Pero hab铆a otro lado de Abdullah, dicen las personas vinculadas a la mezquita. Un video publicado en Facebook este martes por el Consejo de Relaciones Estadounidenses-Isl谩micas mostraba a Abdullah sonriendo y extendiendo un apret贸n de manos en茅rgico mientras un fiel entraba en la mezquita, con un parche de 鈥淎gente de Seguridad Armado鈥 en su chaleco como recordatorio visible de su papel que, en 煤ltima instancia, salv贸 la vida de otros.
Durante los 煤ltimos cuatro a帽os, Sam Hamideh hab铆a visto ese lado de Abdullah: el ayudante amable y entusiasta que saludaba a su familia cada ma帽ana al dejarlos en la escuela.
鈥淐ada vez que te lo cruzabas, siempre te sacaba una sonrisa鈥, dijo Hamideh a CNN. 鈥淪iempre tra铆a esa energ铆a de que todo est谩 bien, ya sabes, con esa fe fuerte en Dios y siempre amable鈥.
Era una amabilidad que a veces sorprend铆a a Hamideh. Cuando un hombre sin hogar que parec铆a tener problemas de salud mental se acerc贸 un d铆a al Centro Isl谩mico, dijo Hamideh, Abdullah no lo ahuyent贸. En cambio, le ofreci贸 comida y agua y trat贸 con suavidad de responder a sus preguntas sobre el islam.
鈥淵o dije: 鈥楬ermano, wow. La forma en que lo trataste鈥欌, record贸 Hamideh. 鈥(Abdullah) dijo: 鈥楧茅jame decirte algo: hay personas ah铆 afuera y lo 煤nico que necesitan es ayuda. Y si t煤 necesitaras ayuda, 驴no querr铆as ayuda? As铆 que, si podemos, seamos personas que ayudan鈥欌.
La tarde del lunes, ante la amenaza para la que se hab铆a entrenado, el lado amable de Amin se desvaneci贸. El hombre de mirada potente de las fotos regres贸. El protector.
Hamideh se enter贸 por su esposa de que Abdullah hab铆a muerto.
鈥淓lla dijo que le dispararon a Amin. 脡l fue el primero. Y eso fue devastador鈥, dijo a CNN.
鈥淒e verdad s茅 en mi coraz贸n, por conocer a ese hombre, que estaba sacrificando su vida y recibi贸 esa bala sabiendo que (茅l) prefer铆a recibirla antes que los ni帽os, y eso es lo que me conmueve鈥.
A los pocos minutos del tiroteo, el Centro Isl谩mico, que se enorgullece de ser acogedor, tuvo que rechazar incluso a los fieles, mientras la cinta de la escena del crimen rodeaba la manzana. 鈥淓stamos cerrados por el resto del d铆a鈥, dijo Hassane el lunes por la tarde. 鈥淢ant茅nganse a salvo. Qu茅dense en casa鈥.
Otro espacio seguro fue vulnerado, y un hombre amable no regresar铆a a casa con sus ocho hijos el lunes, durante el 煤ltimo mes del calendario isl谩mico, cuando los musulmanes realizan el Hajj, una peregrinaci贸n sagrada, y se preparan para el Eid al-Adha.
鈥淭ener a ese tipo de persona que est谩 dispuesta a dar su vida y proteger a los hijos de otras personas para que ellos puedan abrazar a sus hijos, pero 茅l tiene que volver a casa para ser enterrado por sus hijos鈥 eso duele. Duele mucho鈥, dijo Hamideh.
Abdullah fue criado como cristiano, dijo en en 2019. Dijo que se sinti贸 atra铆do por el islam a trav茅s de un compa帽ero de trabajo en un restaurante donde 茅l era cocinero despu茅s de terminar el bachillerato en 1992: 鈥淓l concepto del islam de creer que solo hay un dios, un ser responsable de todo, yo estaba como: 鈥榳ow, esto significa tanto鈥欌.
Al describirse como 鈥渁lgo perezoso鈥 en su juventud, Abdullah dijo que un despertar espiritual cambi贸 su vida.
鈥淒espu茅s de que hice la shahada y me convert铆 en musulm谩n, mi madre vio un cambio en m铆鈥, dijo en el video, donde se lo ve usando un turbante negro y una dishdasha bordada. 鈥淣uestra relaci贸n mejor贸鈥.
Abdullah reconoci贸 que su conversi贸n inicialmente result贸 en un 鈥渃hoque鈥 entre algunos de sus familiares, pero dijo que su madre finalmente se convirti贸 en musulmana tambi茅n. 鈥淓n resumen, la mitad de mi familia ahora es musulmana; la mitad no lo es, y esa es su elecci贸n. Aun as铆, nos respetamos鈥.
Aconsej贸 a la gente mantener el enfoque en ayudar a los dem谩s.
鈥淓n esto es en lo que deber铆amos estar trabajando: en hacer algo beneficioso para la siguiente persona鈥, dijo Abdullah en el video. 鈥淨ue este sea tu legado鈥.
Cualquiera que hubiera entrado al Centro Isl谩mico no se habr铆a sorprendido de ver los rostros de Kaziha o Awad, cuya presencia casi diaria en la mezquita significa que su ausencia se sentir谩 mucho. Mientras Awad distra铆a a los atacantes, su mente sin duda se fue a su esposa, quien es maestra en la escuela del Centro Isl谩mico.
Awad, que viv铆a tan cerca de la mezquita que el im谩n lo describi贸 como un 鈥渧ecino鈥, iba al centro todos los d铆as para unirse a las oraciones, dijo Hassane.
Kaziha, conocido como Abul Ezz, era un anciano de la comunidad y un 鈥減ilar鈥 del centro que hab铆a estado all铆 desde que ayud贸 a iniciar su construcci贸n en 1986, dijo Hassane. Como director, dijo Hassane: 鈥淣unca he hecho nada sin 茅l鈥.
鈥淐ualquier cosa que saliera mal, 茅l era el que arreglaba todo; era el cocinero, el cuidador, el encargado de la tienda, era todo. No s茅 qu茅 voy a hacer en el Centro Isl谩mico sin su ayuda, su ayuda diaria鈥.
La comunidad de la mezquita ha arropado a las familias de las tres v铆ctimas, dijo Hassane.
Los amigos y padres que el lunes llegaron a las puertas del Centro Isl谩mico segu铆an aturdidos y hac铆an lo posible por enfrentar la confusi贸n causada por otra tragedia inexplicable. Quienes conoc铆an a las v铆ctimas estaban unidos en el dolor.
鈥淐ada vez que tra铆a a mis nietos, o los recog铆a, o ven铆a yo mismo a rezar durante el d铆a, (Abdullah) siempre estaba all铆 cuidando del centro, as铆 como de los ni帽os, el personal, los maestros鈥, dijo un hombre que .
Flores conmemorativas dedicadas a las v铆ctimas del tiroteo comenzaron a aparecer este martes afuera de las rejas del Centro Isl谩mico, incluida una tarjeta de condolencias de una gran iglesia bautista a unos cinco kil贸metros de distancia.
Entre las personas que observaban en silencio hab铆a un joven barbudo a quien un funcionario de la escuela identific贸 como uno de los hijos de Abdullah. El funcionario lo abraz贸 y se llev贸 la mano al coraz贸n antes de que el joven se alejara.
鈥淓ra querido antes. Ahora se lo quiere todav铆a m谩s鈥, dijo Edward Ahmed Mitchell, del Consejo de Relaciones Estadounidenses-Isl谩micas, a Sara Sidner de CNN este martes.
Llega un d铆a despu茅s de en que las cosas vuelven lentamente a la rutina. Se reanudan los servicios religiosos y los ni帽os regresan a clase. Pero para personas como Sam Hamideh y su esposa, que pod铆an contar todos los d铆as con Amin para una palabra amable y una gran sonrisa, su muerte deja un vac铆o que no saben c贸mo llenar.
鈥淓lla me cont贸 que esa ma帽ana en particular 茅l dijo: 鈥楽aluda a Sam鈥欌, record贸 Hamideh el lunes. 鈥淣o sab铆a que era su despedida鈥.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable 小萝莉影视 Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.