Sandra*, una abogada especializada en medios de comunicaci贸n y residente en Los 脕ngeles, llevaba a帽os considerando aumentarse el busto 鈥攄esde que ten铆a veintitantos鈥�, pero siempre la disuad铆an el dolor del procedimiento, el largo periodo de recuperaci贸n y la idea de llevar 鈥渦na especie de bolsa de material extra帽o en el cuerpo鈥�.
Por eso cuando Sandra, que quiere proteger su identidad por motivos de privacidad, oy贸 hablar el verano pasado de un nuevo producto inyectable para el contorno corporal, se sinti贸 intrigada. Sin rellenos sint茅ticos, sin bolsas implantadas y sin tiempo de inactividad.
鈥淟legas a cierta edad y decides: 鈥榁oy a hacer algo por m铆 misma en este momento鈥欌��, coment贸. El producto que descubri贸 鈥攁lloClae, que se pronuncia allo-clay, como la arcilla terrosa para esculpir鈥� es de r谩pida aplicaci贸n. La inyecci贸n suele durar menos de una hora y no requiere anestesia general ni entorno hospitalario. Adem谩s, las instrucciones de cuidados posteriores fueron, seg煤n Sandra, 鈥渟orprendentemente sencillas鈥�. El hecho de que alloClae utilice grasa extra铆da de cuerpos donados 鈥攐 cad谩veres, como se les denomina en la comunidad cient铆fica鈥� no supuso ning煤n problema para ella. 鈥淢e pareci贸 bien鈥�, afirm贸.
Cada vez m谩s personas en Estados Unidos parecen opinar lo mismo. Tiger Aesthetics, la empresa fabricante de alloClae, inform贸 que m谩s de 2.000 pacientes han recibido el tratamiento desde mayo de 2025. Es un tema que genera gran inter茅s en un popular foro de cirug铆a pl谩stica de Reddit, donde los posibles pacientes hacen preguntas, buscan opiniones e intercambian recomendaciones de m茅dicos.
En 2026, resulta evidente que lo que anta帽o se habr铆a clasificado como modificaci贸n corporal hoy se percibe simplemente como mantenimiento del cuerpo. Nunca hab铆a sido tan f谩cil 鈥攏i tan cotidiano鈥� alterar dr谩sticamente la propia apariencia f铆sica. Remodelaci贸n de costillas. Blefaroplastia superior. Blefaroplastia inferior. Lifting facial medio. Lifting facial inferior. Lifting facial de plano profundo. A medida que la ciencia y las t茅cnicas quir煤rgicas avanzan sin cesar, tambi茅n crece nuestro deseo de lucir nuevas curvas, una piel m谩s tersa y una mand铆bula m谩s definida.
AlloClae 鈥攗no de los productos m谩s innovadores de esta categor铆a鈥� es el 煤ltimo recordatorio de esta tendencia. Sin embargo, por cada cl铆nica de cirug铆a pl谩stica que califica este producto inyectable como un avance de 鈥渘ueva generaci贸n鈥�, hay un n煤mero equivalente de titulares que lo tildan de 鈥渞elleno zombi鈥� o 鈥渋nyecciones de cad谩ver鈥�.
Si existe un l铆mite en la b煤squeda de la imagen perfecta, 驴acaso nos estamos topando finalmente con 茅l? 驴Qu茅 implica que la sociedad acepte mayoritariamente inyectarse grasa de cad谩veres en nombre de la belleza? 驴Podr铆a alloClae llegar a ser tan com煤n como el b贸tox?
Al final, tu opini贸n sobre alloClae podr铆a depender de tu opini贸n sobre la muerte.
AlloClae fue lanzado inicialmente en EE.UU. en 2024 para cirujanos pl谩sticos certificados con experiencia en el manejo de grasa y, desde enero, se ha extendido a un grupo m谩s amplio de profesionales, incluidos los llamados 鈥減roveedores de nivel intermedio鈥� (como asistentes m茅dicos, enfermeros de pr谩ctica avanzada y enfermeros especialistas en est茅tica). (Tiger Aesthetics se帽al贸 que capacita a enfermeros de pr谩ctica avanzada 鈥攓uienes no tienen autorizaci贸n para realizar inyecciones en los senos鈥� en una t茅cnica de inyecci贸n espec铆fica).
El Dr. Luis Macias, cirujano pl谩stico de Los 脕ngeles con doble certificaci贸n y uno de los pocos m茅dicos que recibi贸 alloClae en una etapa temprana, ha sido testigo directo de la creciente popularidad del producto. 鈥淭engo que comprar muchas jeringas a la vez y hablar constantemente con el representante al respecto鈥�, coment贸 en una entrevista telef贸nica. 鈥淪iento que hablo con mi concesionario de Porsche鈥� Es algo absurdo鈥�. El precio de una sola jeringa de 12,5 cc de este producto corrector de tejidos blandos puede rondar los US$ 2.250.
Comercializado como grasa 鈥渓ista para usar鈥� o 鈥渋njerto de grasa embotellada鈥� 鈥攕eg煤n lo describi贸 un correo electr贸nico de relaciones p煤blicas鈥�, alloClae se promociona como una alternativa al injerto de grasa aut贸loga, procedimiento en el que se extrae grasa del propio paciente mediante liposucci贸n para transferirla a otra zona.
No es el primer producto de este tipo en el sector cosm茅tico. Renuva, un producto inyectable similar elaborado a partir de grasa de cad谩ver 鈥攅stable a temperatura ambiente鈥� y fabricado por la organizaci贸n sin fines de lucro MTF Biologics fue lanzado hace aproximadamente una d茅cada. La diferencia clave entre ambos, se帽al贸 Macias, es el volumen. Dado que el tama帽o m谩ximo de jeringa de Renuva es de solo 3 cc, se utilizaba habitualmente en zonas peque帽as como las manos, el rostro y el cuello; en cambio, la jeringa m谩s grande de alloClae puede contener unos 22 cc de producto. 鈥淓s un poco m谩s grumoso鈥�, coment贸 Macias. 鈥淯n poco m谩s firme鈥�.
En la era de los f谩rmacos GLP-1, cuando los cuerpos parecen reducirse por todas partes, la grasa de cad谩ver donada est谩 cubriendo un hueco emergente en el mercado. Alrededor del 11 % de los estadounidenses toma actualmente medicamentos como Ozempic y Wegovy para perder peso, seg煤n un informe publicado este mes. Macias afirma que muchos de sus pacientes tratados con GLP-1 desean recuperar volumen graso en sus cuerpos, ahora que pueden tratar zonas espec铆ficas y modelar su silueta. 鈥淨uieren recuperarlo en los senos, los gl煤teos y el rostro鈥�, dijo. 鈥淪on zonas muy comunes en las que restauramos el volumen tras eliminar el exceso de piel鈥�.
Caroline Van Hove, presidenta de Tiger Aesthetics, coincidi贸 en que el auge de estos f谩rmacos ha resultado 鈥渃omplementario鈥� para alloClae. 鈥淟o que estas pacientes descubren es que, al perder cantidades considerables de peso, tambi茅n quedan con zonas desfiguradas donde han perdido volumen localizado鈥�, explic贸 a trav茅s de Zoom. 鈥淶onas que, en su opini贸n, definen su feminidad鈥�.
Para satisfacer la creciente demanda, Van Hove se帽al贸 que la empresa est谩 aumentando la producci贸n, algo que podr铆a parecer complicado para una compa帽铆a que depende totalmente de la donaci贸n de cuerpos. Macias asegura que nunca ha visto a ning煤n paciente inmutarse por el origen de la grasa. 鈥淨uiz谩s se deba al mercado en el que trabajo鈥�, coment贸. 鈥淟os 脕ngeles, 驴no?鈥�.
驴Saben las familias y los donantes que sus cuerpos pueden utilizarse de esta manera? La respuesta breve es: no siempre.
La donaci贸n de 贸rganos y de cuerpos completos suele considerarse el acto de altruismo supremo: una familia en duelo que aprovecha su p茅rdida para mejorar la vida de otra persona o para impulsar la investigaci贸n cient铆fica.
La donaci贸n de 贸rganos es un proceso relativamente sencillo; en Estados Unidos, est谩 estrictamente regulada por leyes federales. Sin embargo, la donaci贸n de cuerpos completos y los bancos de tejidos humanos destinados a fines distintos del trasplante son otra historia. La normativa var铆a seg煤n el estado y, actualmente, no existe ning煤n requisito federal obligatorio de acreditaci贸n o licencia ni para las organizaciones de donaci贸n de cuerpos ni para los bancos de tejidos que no se dedican a trasplantes. De hecho, estos 煤ltimos no est谩n regulados por la Administraci贸n de Alimentos y Medicamentos (FDA), lo que significa que, en gran medida, no existe supervisi贸n federal sobre los cientos de centros que reciben decenas de miles de cuerpos donados cada a帽o.
No obstante, Van Hove describi贸 la donaci贸n de cuerpos completos como un 鈥溍bito riguroso y altamente regulado鈥�. Se帽al贸 que Tiger Aesthetics solo mantiene contratos con bancos de tejidos vinculados a la *Association for Advancing Tissue and Biologics* (Asociaci贸n para el Avance de Tejidos y Productos Biol贸gicos), un organismo de acreditaci贸n voluntaria creado en 1976 con el objetivo de aumentar la confianza p煤blica mediante un mayor escrutinio del proceso de donaci贸n. Los donantes 鈥渄eben completar un expediente muy extenso en el que otorgan su consentimiento鈥�, explic贸 Van Hove, a帽adiendo que el proceso para validar el historial m茅dico del donante y aprobar la donaci贸n anat贸mica puede llevar entre tres y seis meses. 鈥淥bviamente, el formulario no pregunta: 鈥樎縌uiere donar sus 贸rganos o tejidos a alloClae?鈥欌��, coment贸. 鈥淧ero permite al donante indicar claramente si desea que se utilicen exclusivamente para investigaci贸n cient铆fica o m茅dica, si autoriza fines comerciales, etc茅tera, o si no establece restricci贸n alguna鈥�.
La cuesti贸n de si es 茅tico es otro asunto, sobre todo porque las familias de los donantes no reciben compensaci贸n econ贸mica por el cuerpo de su ser querido. 鈥淕anar dinero supone realmente traicionar el altruismo鈥�, afirm贸 en una videollamada Arthur Caplan, profesor de Bio茅tica de la Facultad de Medicina Grossman de la NYU, refiri茅ndose a la industria en general. 鈥淐reo que es un problema 茅tico鈥�.
En cuanto al aumento de la producci贸n, Tiger Aesthetics declar贸 a CNN que est谩 colaborando con m谩s bancos de tejidos de todo Estados Unidos para acceder a m谩s cad谩veres y que planea ampliar los criterios de edad para los donantes aptos. Sin embargo, sus esfuerzos por escalar la producci贸n se vieron obstaculizados este verano cuando el Departamento de Salud del Estado de Nueva York deneg贸 la distribuci贸n del producto. Nueva York es uno de los pocos estados del pa铆s que exige una licencia a los bancos de tejidos que no se dedican a trasplantes, as铆 como a las entidades que distribuyen, procesan, almacenan o recolectan tejido humano. Seg煤n documentos judiciales recientes, el Departamento de Salud rechaz贸 la licencia de los fabricantes de alloClae en octubre de 2024 alegando que no estaba claro si el producto inyectable 鈥渃umpl铆a con los requisitos de la FDA鈥�; posteriormente, en mayo de 2026, volvi贸 a denegarla porque 鈥渓os propietarios del banco de tejidos, las partes con poder de control, el director m茅dico o el director del banco de tejidos carecen de la integridad y la competencia necesarias para garantizar que las instalaciones funcionen adecuadamente y conforme a la ley鈥�.
Tiger, que insiste en que su producto est谩 鈥渓egalmente regulado鈥� por la FDA, ha presentado una demanda contra el Departamento de Salud, al considerar que este carece de autoridad para bloquear el producto. La empresa reclama una indemnizaci贸n de al menos US$ 500.000 por lucro cesante y solicita al tribunal que declare que 鈥渆l r茅gimen normativo de Nueva York para bancos de tejidos no se aplica a los productos derivados de tejido adiposo鈥� como alloClae, entre otras medidas.
Al preguntarle sobre el uso de grasa de cad谩veres donados, Jackelin Cruz, paciente del Dr. Macias, admiti贸 que al principio le pareci贸 鈥渦n poco extra帽o鈥�. No obstante, se sinti贸 m谩s tranquila al saber que, seg煤n Tiger Aesthetics, el ADN del donante se elimina durante el proceso de fabricaci贸n.
Cruz, una ama de casa de 60 a帽os residente en Los 脕ngeles, esperaba en la cl铆nica de Macias para su cita habitual de b贸tox y l谩ser cuando vio un folleto informativo sobre alloClae. Ella ya hab铆a considerado aumentar el volumen de sus gl煤teos 鈥攁 veces se sent铆a cohibida incluso al caminar frente a su esposo y prefer铆a atarse un su茅ter a la cintura鈥�, pero Macias le dijo que estaba demasiado delgada para un levantamiento de gl煤teos brasile帽o (BBL) tradicional. Aunque hubiera tenido suficientes reservas de grasa, a Cruz no le convenc铆a el proceso de recuperaci贸n de esa cirug铆a. En cambio, le atrajo el breve tiempo de inactividad que requiere alloClae y la idea de que pod铆a lograr la forma deseada gradualmente mediante sesiones de inyecciones. Finalmente, se someti贸 a dos rondas de tratamiento con un costo total ligeramente inferior a los US$ 50.000. Qued贸 tan satisfecha con los resultados de alloClae que est谩 considerando aplic谩rselo en otras zonas del cuerpo.
Por su parte, Sandra pag贸 US$ 13.000 por 50 cc de alloClae en cada seno. Le pareci贸 una buena oferta gracias a un descuento por volumen que le hizo su cirujano. Sin embargo, termin贸 sufriendo complicaciones. Unos dos meses despu茅s del aumento de senos, Sandra empez贸 a sentir dolor en el lado derecho y not贸 que la piel adquir铆a una tonalidad amarillenta-pardusca y viol谩cea, similar a la de un hematoma. Sent铆a bultos en el seno y, finalmente, el cirujano le diagnostic贸 necrosis grasa. La grasa inyectada no logr贸 vascularizarse 鈥攑roceso mediante el cual se forman nuevos vasos sangu铆neos y aumenta el riego sangu铆neo en la zona鈥� y estaba muriendo dentro de su cuerpo. Sandra relat贸 que, tras una ducha, observ贸 c贸mo brotaba un l铆quido amarillento por el punto de inyecci贸n del seno derecho. 鈥淪e parec铆a mucho al alloClae鈥�, coment贸. 鈥淭en铆a un aspecto aceitoso, grumoso y amarillento鈥�.
Seg煤n Van Hove, Tiger Aesthetics no tiene registrados casos confirmados de rechazo del injerto o infecci贸n relacionados con alloClae. Afirm贸 que no pod铆a pronunciarse sobre los detalles del caso de Sandra, ya que estos habr铆an sido gestionados por el equipo de garant铆a de calidad de la empresa, aunque a帽adi贸 que 鈥渓a t茅cnica de inyecci贸n es fundamental鈥�.
Tanto Van Hove como Vyas se帽alaron que el injerto de grasa aut贸loga (del propio paciente) tambi茅n conlleva un riesgo de necrosis, si bien resulta dif铆cil profundizar en la comparaci贸n, dado que actualmente no existen estudios que contrasten directamente ambas t茅cnicas. Si bien Vyas se帽al贸 que el producto parec铆a de 鈥渂ajo riesgo鈥�, se muestra reticente a utilizarlo en su propia pr谩ctica cl铆nica hasta que se publiquen ensayos cl铆nicos m谩s s贸lidos que incluyan datos de seguimiento a largo plazo.
Los quistes de Sandra fueron aspirados con 茅xito, pero ella comenta que todav铆a percibe algunos bultos en el pecho y que, ir贸nicamente, le informaron de que podr铆a necesitar cirug铆a para extraer cualquier resto de alloClae.
Cuando empez贸 a trabajar con Renuva y alloClae, Macias se prepar贸 mentalmente para lo que esperaba fuera un rechazo generalizado ante la idea de 鈥渋nyectar grasa de personas fallecidas en otras personas鈥�.
鈥淧or alguna raz贸n鈥�, coment贸, 鈥渆n realidad no he tenido que dar muchas explicaciones al respecto鈥�.
Arabelle Sicardi, cr铆tica cultural y autora de 鈥淭he House of Beauty: Lessons from the Image Industry鈥�, calific贸 a alloClae de 鈥渆spantosamente pr谩ctico鈥�, compar谩ndolo con elementos del universo de 鈥淭he Substance鈥�, la pel铆cula de terror corporal de 2024 dirigida por Coralie Fargeat.
Para Sicardi, la ausencia de tiempo de inactividad o recuperaci贸n contribu铆a a una especie de disonancia cognitiva en relaci贸n con la lista de ingredientes del producto. 鈥淓sto demuestra que priorizamos la comodidad utilizando materiales procedentes de difuntos鈥�, se帽al贸 Sicardi. 鈥淣o es m谩s que una nueva versi贸n de un impulso ancestral. Antiguamente, la gente consum铆a cad谩veres; ahora, nos los inyectamos en el cuerpo鈥�.
Sin embargo, Van Hove conf铆a en el 茅xito futuro de este producto inyectable. Y tiene motivos para hacerlo, ya que cuenta con una trayectoria de d茅cadas a la vanguardia de la industria de la medicina est茅tica. Ha contribuido al lanzamiento de dos de los productos m谩s reconocidos del sector cosm茅tico: Botox y Juv茅derm. Los rellenos, el b贸tox, los l谩seres, las t茅cnicas de punci贸n鈥� 鈥渆n su momento, todas esas cosas se consideraban extremas por ser novedosas鈥�, afirm贸 Van Hove. 鈥淐reo que todos esos productos deber铆an valorarse por su contribuci贸n al bienestar mental y a la confianza en uno mismo鈥�.
Lejos de verlo como un s铆mbolo de la caducidad humana, Van Hove percibe alloClae como una especie de fuente de vitalidad est茅tica. 鈥淟a gente busca no solo vivir m谩s y mejor, sino tambi茅n verse y sentirse lo mejor posible a medida que prolonga su esperanza de vida鈥�, explic贸 Van Hove.
鈥溌縋or qu茅 hacer todo lo posible por vivir m谩s tiempo si sientes que tu aspecto exterior no refleja realmente la juventud interior que tanto te has esforzado por cultivar?鈥�.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable 小萝莉影视 Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
